■莊 羽
■圖 穀雨
前兩天把房子徹底清掃了一遍,居然從床底下掏出兩根大骨頭來,是我以前養的狗留下的。
我住的這個社區生活節奏很慢,
開始養狗是因為抑鬱,周圍的朋友說你養狗吧,有個活物每天圍著你轉悠就沒時間想那些糟心事兒了。養了狗之後我才明白,對於一個像我這樣情感豐富的人來說,這個決定是錯誤的。所謂知識份子最愚蠢的地方,就是喜歡一切假大空的東西,其實這樣害人害狗。
我的狗是牛頭梗,以驍勇和忠誠著稱,叫福貴。從它三個月到一歲半,帶給了我無限的快樂和無邊的煩惱。歡樂和煩惱並不矛盾,但它卻以我的身心俱疲收場。
家裡沒人的時候,我和福貴一起度過了許多愉快的時光,這話聽起來有點不可思議,但實際上,我們就像兩個朋友一樣的相處,遊戲,我相信它能聽懂我的語言,而我也能從它的叫聲甚至眼神中讀懂它的內心,科學雜誌上說狗的智商可以達到兩三歲小孩的水準,我想,這絕對有可能是人類的科學家帶著偏見的評判,我們院裡就有自己叼著家裡的零錢去買火腿腸的蝴蝶狗。
當然,我必須承認,科學雜誌上對狗的智商評價還是很符合福貴的具體情況的。它並不聰明,貪吃貪玩,為了讓它看起來有修養一點,我花了大價錢把它送進了寵物學校,像孩子一樣,早上坐“校車”去學本領,
狗和孩子一樣,要是主人沒能在它小的時候樹立起威信,一味的溺愛,長大了之後操心的事就多了去了。遛狗的時候看見別人家的狗慢慢地跟在主人身後,我就有說不出的羡慕,每天去遛狗也就成了我最頭疼的事。從出家門開始,狗就一路跑在前面,它力大無比,拉著我一通遛,別管是一米寬的水溝還是半米高的隔離帶,只要它能跳過去的地方我都得跟著跳,沒辦法,不敢撒開手裡的繩子,一旦鬆開手,它就打死也叫不回來了。
寵物學校不靈,我狠下心來送它去寄養中心,兩個星期以後,送它回來的女士哭笑不得地告訴我,它把別人寄養時帶去的東西給吃了個乾淨,罵它,它很標準地坐在我跟前聽著,打它不管用,送人心裡又實在捨不得。最後實在沒轍,只好寄養到我母親那裡,有院子和另外一條小狗,隔一段時間就去看看它,送點狗糧。
在動物面前人類是自私和殘忍的,自從把福貴送走之後,我就時常責備自己,在我需要它的時候把它帶到了我的身邊,當我不再需要的時候,它被送到一個遠離我的地方,每一次到我母親那去,它依然會很快樂的撲到我懷裡,纏著我陪它玩,追著我要吃的,我不知道它是不是願意生活在那裡,但我知道它一定像我一樣時常想起我們一起度過的那些日子,
作者簡介:莊羽,上世紀七十年代生人,當過記者,做過編劇,出版作品涉及小說和散文。作品包括《圈裡圈外》《遍地姻緣》《不是我說你》《北極圈失去了地平線》《此去經年》等。