看遛狗

丁飛龍

我輩農村出生， 很小便識得豬、狗、牛、羊， 記得小學啟蒙教育階段時， 我問語文老師：為什麼一樣是畜生， 而豬狗有反犬偏旁， 牛羊沒有反犬偏旁？女老師讓我問得無以對答， 最後窘得扭頭就出了課堂。 後來就來了一位上了年歲的男老師， 振振有詞地說， 等上了大學有了豐富的知識， 就會瞭解這些謎底， 好好學習吧！此話千真萬確， 但如今想想還有噴飯的念頭。

我十歲之前不怕狗。 肥頭大耳的狗， 我敢將它的大耳朵扯起來；瘦頭小耳的狗， 我敢用手卡住它的嘴唇。 可是有一年春天， 我在外婆家與幾個小夥伴玩捉迷藏。

正玩著， 忽然發現前方麥田成片成片的麥禾搖晃得厲害， 然後又成片成片地倒伏了。 跑過去一看， 居然是兩隻狗在廝殺。 於是我喚來同伴， 商量後用泥巴、竹竿去砸、去打這對滾作一團破壞了大批麥田的狗。 兩隻狗停止了廝殺和滾爬， 轉而向我們追來。 我發現狗的眼睛紅得像要噴血一般， 便拔腿而逃， 結果剛跑到場角， 一隻狗咬住了我的褲腳管……這一驚嚇， 我居然當晚就發燒， 躺了整整三天。

這次經歷， 讓我切實改變了對狗的看法， 平時聽見狗叫我便退避三舍；如果到一個陌生的地方， 眼光先搜查有沒有狗的蹤跡。

在我工作的單位， 一位元同事仍然居住于鄉下， 但蓋的房子是鄉村別墅， 一個周日邀約我們去他家。

我卻在他家的大鐵門口怔住了， 原來他家養了一條足有百來斤的狼狗， 窺視人的眼角露著凶光， 讓我不寒而慄。 同事把狗攔在一邊， 我才猛地跨進他家。 但餘下來的時間， 我的目光幾乎沒有離開過拴狗的門外。 同事向我們誇讚他養的狗， 舉了兩個例子。 有一次同事騎車去買肉， 狗跟著同往， 半路上肉與籃子一起掉了， 到家了才發現自行車後座上空空如也， 正焦急， 狗嘴裡叼著盛肉的竹籃進了家門， 一看籃子裡的肉完好無損。 又有一次， 同事的妻子從自留地裡摘了瓜、割了菜回來， 在廚房煎炒烹煮忙活了許久， 才發現房間的一串鑰匙不見了。 此時天色已暗， 同事回家不由分說就掏出自己的一串鑰匙讓狗嗅了嗅， 狗躥出家門飛快地向遠處跑去， 一會兒叼著一串女主人的鑰匙回來了， 原來是遺忘在自留地裡了。 狗是神奇的、忠厚的， 每當外出一路奔跑不管多遠， 都能找到原路返回， 據說在每一個三岔路口狗會留一點分泌物作記號。 狗的忠厚簡直到了愚忠的程度， 有個陌生人將主人家門外的一塊破塑膠布拾走， 狗便勇猛地沖上去奪， 陌生人手執棍棒打， 狗的頭上身上多處皮開肉綻， 但依然大叫大撲。 後來主人出來了， 喝令狗止住……

我家的陽臺下麵聚集了三組遛狗的人與狗， 一頭黑狗拼命向前狂跑， 跟著的是一個少女， 已然大汗淋漓了， 但無怨言、不喝停， 也許她是以遛狗的方式強迫自己鍛煉。 另一頭是小狗， 東嗅西嗅，

總是在草叢、垃圾等處咬出一張又一張零星的廢紙， 遛狗的主人直跺腳， 大罵其不懂衛生云云。 還有一頭是高個子的狼狗， 威風凜凜， 而牽狗的是一位年過七旬的老人， 人與狗並行， 走路慢條斯理， 狗的頸脖系著銅鈴， 不時傳出碰擊聲， 一路上沒有人與狗的任何對話， 默契得老人停、狗也停， 老人用一隻手捋一下額前的散發， 狗也會放慢一下步子， 篤誠、互動， 真是感人。

遛狗， 於我是從不問津的， 只是觀看。 但於旁人， 也許是一種生命的享受。