在樓下， 我撿到了一隻貓。 在一個暴雨的黃昏， 大雨撲面， 卻依稀聽到細細的嬰兒哭聲般的貓叫。 樓簷下雨地裡， 一隻貓縮成了小小的一堆， 透濕， 瑟瑟發抖， 仿佛正在寸寸融化， 聽見人聲， 它仰起烏濛濛的面孔， 亮晶晶的圓眼睛盯牢我。 我一把抄起它， 雨衣一裹沖上樓去， 隔著塑膠布， 懷裡一團顫抖的熱。
洗過澡， 調碗黑芝麻糊灌下去， 它顯是餓慘了， 連碗都舔得乾乾淨淨， 而它突然想起警惕， 仰頭， 在一圈人頭的環繞裡， 左看看右看看， 步步後退， 突然一個箭步——我們齊聲驚呼——它直撲櫃底， 半晌， 小心翼翼探出頭來。
它便這樣留下來， 我們叫它咪咪。 每次門一開， 它已閃電般地沖上去， 兩隻前臂緊緊擁住回家那人的腿， 如此真摯熱烈， 讓我們的每一顆心都酥成一團。 咪咪只有一個怪癖——不肯下樓。
那天， 媽抱了它想下樓去曬曬太陽。 才出門， 它便焦躁不安， 一步步沿階而下， 它一路張惶地扭來扭去， 尾巴直搖， 小爪子拼命抓爬。 媽覺得奇怪， 手一松， 它飛一般沖回樓上， 一頭撞在紗門上， 良久驚魂甫定。
晚上媽說起， 我們都不信。 我隨手抄起它：“咪咪， 我們下樓玩。 ”它仿佛聽懂了， 嚇得一聲銳叫， 一擰身， 便躥進床底。 我不服氣， 伸手抓它， 它急得“咪咪”直叫。 在床底的黑暗裡面， 一隻貓竟可以有這樣哀懇的眼神， 我不由定住了。
而咪咪很快失寵， 因為春天來了。
第二天早餐桌上， 全家人黑眼圈對大呵欠， 對咪咪異口同聲地訓斥， 咪咪仿佛也知道做錯了事， 縮著頭， 尾巴白旗一樣招展投降。 然而一旦入夜， 又開始一展歌喉。 最後所有的耐心都用到了極致：“反正是撿的， 送人吧。 ”
與朋友聚會中， 我打探有誰想收養一隻貓， 朋友漫不經心：“扔了算了， 你家住幾樓？把貓帶下樓去， 兜幾圈就行了。 樓房都差不多， 貓絕對找不回去的。 ”
他的口氣那樣輕鬆， 我卻怔住了， 仿佛懷中仍有一團顫抖的熱。
